Claire Castillon, clairecastillon.com le site de Claire Castillon

On n'empêche pas un petit coeur d'aimer (Nouvelles)

Editions Fayard (3 janvier 2007)

On n'empêche pas un petit coeur d'aimer : Présentation

Présentation de l'éditeur:

On n'empêche pas un petit cœur d'aimer. Surtout un petit cœur sec. Jaloux. Tordu. Malheureux. Il faut l'admettre, l'amour n'est pas l'apanage des gens aimants. D'ailleurs, l'auteur avait pensé intituler son recueil de nouvelles : Infect. Mais d'Insecte à Infect, la rime était trop facile. Pourtant, infects, nous le sommes tous plus ou moins quand nous aimons.

Revue de presse On n'empêche pas un petit coeur d'aimer

Elle.fr - Une journée avec Claire Castillon

Tirée de la rubrique "une journée avec..." de la version en ligne du magazine Elle.

Par Antoine Silber - 10 janvier 2007

Comme Amélie Nothomb, elle a un univers bien à elle. Après « Insecte », paru en janvier 2006 et traduit en douze langues, elle publie, chez Fayard, un deuxième recueil de nouvelles « On n'empêche pas un petit coeur d'aimer ». A 31 ans, c'est son septième livre. Et l'un des événements littéraires de ce début d'année.

J'adore être seule. Ce n'est pas que je sois sauvage mais je n'ai pas envie de connaître les gens autour de moi. Je ne sors pas beaucoup. Sauf pour aller promener mon chien Luca. Sans « s », s'il vous plaît ! C'est une sorte de labrador très vieux qui se traîne, il a du mal à monter les marches de Montmartre. Je viens de m'installer dans le 18e arrondissement, mais ne dites pas où précisément parce qu'il y a un malade qui me poursuit, un lecteur qui fait une fixette sur moi. Avant j'habitais Neuilly, je ne sortais plus du tout, il y avait trop de bruit dehors. Je ne vais jamais dans les cafés, sauf pour des interviews comme celle-ci. Je n'aime pas partir loin. Là, d'ailleurs, je suis embêtée : « Insecte », le livre que j'ai publié l'an dernier, paraît un peu partout. Je dois aller en janvier à Milan. En février, en Suède. En mars, aux Pays-Bas. Il va falloir que je voyage, c'est un problème.

J'ai écrit cinq romans et c'est mon deuxième recueil de nouvelles. L'année dernière, après « Insecte », on m'a dit : « C'est bien, mais il n'y a pas beaucoup d'hommes dans tes nouvelles. » Alors, cette fois, j'en ai mis. Je les fais parler. Je me mets à leur place. Ecrire, c'est descendre. Ecrire un roman, c'est descendre très profondément, c'est abyssal. Une nouvelle, c'est plus reposant. Vous en terminez une et, hop, vous passez à une autre ! J'écris tous les matins, dès que je me lève, sans m'habiller, en pyjama. J'emporte mon café et ma tartine devant mon ordinateur. Chez moi, c'est plein de coins, de recoins. La pièce dans laquelle j'écris est comme une petite niche. Il faut se plier pour y entrer. En face de ma fenêtre, il y a un immeuble. Je voyais sans cesse en sortir des corbillards. Hier, en allant promener Luca, comme je le fais tous les matins vers 11 h, j'ai découvert qu'il s'agissait d'un centre de soins palliatifs.

Moi, quand il m‘arrive quelque chose de désagréable, je me console en me disant : « J' m'en fous, j'en parlerai à mon livre ! » En fait, je ne vis que pour nourrir le livre que je suis en train d'écrire. Je n'aime pas déjeuner dehors par exemple, sauf si c'est pour parler de moi et de ce que j'écris. Avec Elisabeth Samama, notamment, mon éditrice chez Fayard. J'ai commencé à écrire à 12 ans, le jour de l'enterrement de mon grand-père. Toute la famille était réunie au salon, je suis passée dans la pièce à côté et je me suis mise à écrire. Pour lui. Je découvrais comme c'est fabuleux de pouvoir quitter le monde, de m'inventer une vie plus merveilleuse, moins dure à vivre. Quand je n'écris plus, quand je finis un livre, je vis mal. J'ai des lymphangites, des inflammations du bras. Ça m'est encore arrivé quand j'ai rendu mes nouvelles à Elisabeth. Ça me montait le long du bras comme un serpent. Une amie psychiatre m'a dit que ça me sauvait la vie d'écrire, que, si je ne faisais pas de livres, on me classerait certainement dans la catégorie des psychotiques.

Après le déjeuner, je fais la sieste. Je mets une musique d'Angelo Badalamenti, le compositeur des musiques des films de David Lynch, je dors et, quand je me réveille, j'écris de nouveau. Ensuite, le soir, je vois les gens que j'aime. Enfin, surtout l'homme avec qui je suis. J'aime le tête-à-tête, les dîners à deux. Quand il y a plus de monde, je panique un peu. Je ne me couche pas tard. Je dors très bien. Je rêve énormément. Je me souviens de tous mes rêves. La nuit dernière, j'ai rêvé que j'étais enceinte et que mon ventre était aussi pointu que l'aileron d'un requin. Il y avait une infirmière. Elle me disait : « Non. Non. On n'accouche pas ça, ici... » C'est souvent comme ça quand je publie un livre : je rêve que j'accouche. Parfois, j'accouche d'un bébé mort. Une fois, comme ça, en pleine nuit, j'ai accouché d'un jouet en plastique...

Je fais mes courses sur Ooshop.com et j'achète des cadeaux pour les enfants de mes copines sur le site Little Fashion Gallery*. Même mon appartement, je l'ai trouvé grâce à Internet.
Mon meilleur ami s'appelle Thierry. Il dirige le refuge de l'AVA (aide aux vieux animaux). Je vais souvent le voir, le week-end , en Normandie. Il vit au milieu d'une centaine de chats efflanqués et de chiens tout cabossés.

Lefigaro.fr

PAr Olivier Delacroix - 4 janvier 2007

La boîte noire du couple

En vingt-trois nouvelles au charme vénéneux, la jeune romancière dissèque les relations hommes-femmes.

SUR LA COUVERTURE de son nouveau livre, Claire Castillon se présente de dos. La main d'un homme empoigne sa belle chevelure noire, laissant apparaître une nuque offerte, mais hiéra­tique. Le fond de l'image violet, violent, ainsi que cette étrange posture floutée suggèrent la force du désir masculin, mêlée à ­l'immobilité troublante d'une jeune femme ­raide comme une statue.

On s'en souvient, après cinq romans, l'auteur du Grenier s'était essayée l'an dernier à l'exercice du conte bref, aussi cinglant qu'impitoyable. Brune au teint de porcelaine, une fêlure dans la voix, un ­sourire si doux mais une plume si dure, Claire Castillon récidive avec On n'empêche pas un petit coeur d'aimer, qu'elle avait d'abord baptisé ­Infect. « Mais d'Insecte à Infect, la rime était trop facile. Même si, ­infects, nous le sommes tous plus ou moins quand nous aimons », écrit-elle au dos de l'ouvrage. ­Cette fois, la romancière au visage d'ange, qui écrit comme une ­diablesse, s'attaque au couple. ­Attention, jeu de massacre !

Kaléidoscope de coeurs brisés

Comme les déceptions amoureuses lui donnent des ailes, Claire Castillon livre vingt-trois textes courts, dont la noirceur n'a d'égale que le charme vénéneux. En entomolo­giste attentive, un rien perverse, l'auteur de Vous parler d'elle ­dissè­que les relations entre les hommes et les femmes, souvent engluées dans la toile d'araignée des rapports familiaux (comme dans l'incestueux texte « Une araignée au plafond »). Invariablement, chaque nouvelle montre qu'un grain de ­sable finit toujours par se glisser dans la mécanique du couple.

Seul un récit, intitulé « Voyages », surnage dans cette mosaïque d'éclats d'amour en forme de kaléidoscope de coeurs brisés. L'histoire conte avec poésie et douceur le deuil d'une femme qui a perdu son mari, comme si une tempête avait déraciné un arbre présumé centenaire.

Le « grenier » de la roman­cière ressemble à sa « boîte noire ». Quand elle écrit, Claire Castillon semble avoir accès, en ligne directe, à son « Pompéi intime », lieu de ­mémoire refoulée, espace-temps préservé où reposent intacts ses traumatismes intimes et où s'en­treposent méticuleu­sement ses amours et ses haines. Le style en apparence léger et limpide de l'auteur s'apparente plutôt à une littérature de la sidération. Il n'empêche. Grâce à un humour omniprésent, une imagination débridée et un sens de la narration impeccable, on ne peut que constater une chose : on n'empêche pas un lecteur au grand coeur d'aimer.

Evene

Hélène Zemmour - janvier 2007

Décidément, le genre qu'est la nouvelle met en exergue le talent de Claire Castillon, désormais célèbre pour ses petites histoires cruelles où flirtent tendresse et monstruosité. Après avoir penché sa loupe sur le rapport mère-fille dans ‘Insecte’, la romancière attaque son sujet préféré parmi tous : le couple, huis clos de toutes les bassesses et les grandeurs de l’âme humaine. Les hommes vils et lâches, les femmes, hystériques et jalouses, se fréquentent et se détestent dans le même élan, se font les pires coups bas en se disant des “je t’aime” qui donnent envie de vomir. Comme un voyeur qui épierait par le trou d’une serrure la vie de ses voisins infini délice ! - le lecteur est plongé dans le quotidien du couple de la table d’à côté. Pire, c’est directement dans le cerveau de la femme que l’on est projeté.

La romancière maîtrise la complexité de l’âme féminine torturée. A moitié complice de sentiments nauséabonds, esquissés avec justesse et économie du verbe, le lecteur est submergé par la colère, l’incompréhension, et finalement la honte de ressentir pour l’un ou l’autre de ces monstres à forme humaine, un timide sentiment de compassion. On a beau lutter, difficile de ne pas de les aimer, ces dingues-là. C’est là toute la force de l’écrivain : parvenir à nous faire adhérer, sans y paraître, et malgré nous, à des petites horreurs racontées avec malice. A peine une nouvelle terminée, trop courte, on en redemande, tant la chute claque et abasourdit. Sans donner la clef, la justification qui excuserait. Jamais. Les nouvelles s’appellent ‘Tolérance mille’, ‘Mort au rat’, ‘Train-train’ ou ‘Nos enfants ingrats’, des portraits de famille qui font sourire lorsque l’on y reconnaît l’autre. A moins que l’on s’y reconnaisse soi-même, sans oser se l’avouer.
La question reste en suspens : dans quel cauchemar Claire Castillon va-t-elle chercher tout cela ? L’écrivain semble parier sur le masochisme qui sommeille en chacun de nous. Et ça marche.

L'express/TV5

Par Jérôme Dupuis

Ce recueil de nouvelles qui faillit s'appeler Infect et qui dissèque les rapports amoureux ne ternira pas sa réputation de charmant petit monstre. Rencontre

Evidemment, après avoir refermé son dernier livre, on n'est plus tout à fait sûr de vouloir encore la rencontrer. Tout au long de ces 23 nouvelles, ce ne sont qu'amants rêvant de s'éborgner, époux plaquant une muselière sur la bouche de sa femme, catalogue exhaustif des sécrétions et des dérèglements du corps féminin. C'est bien simple, après le succès d'Insecte l'an dernier (50 000 exemplaires, 12 traductions), Claire Castillon avait d'abord songé à appeler ce nouveau recueil Infect - avant d'opter pour On n'empêche pas un petit cœur d'aimer.

Alors, quand elle fait son entrée dans ce petit café de Montmartre à deux pas de chez elle, ponctuelle, souriante, posée, on respire. «Elle est très carrée», avaient prévenu tous ses amis. Cette longue silhouette d'étudiante recouvre pourtant des gouffres. «On la dirait tout droit sortie du couvent des Oiseaux, mais elle est capable de vous faire rougir en imaginant des choses insoutenables», confirme son amie la réalisatrice Marion Vernoux (Love, etc., Reines d'un jour).

Les origines penchent justement plutôt côté bourgeois - père polytechnicien, ponte de la tour Elf - et banlieue ouest de Paris. A 12 ans, le jour de l'enterrement de son grand-père, cette adolescente qui rêve sur Jane Eyre s'isole dans une pièce et commence à écrire. Encore étudiante en lettres, elle envoie par la poste à dix éditeurs le manuscrit du Grenier, Mémoires d'une jeune fille dérangée. Anne Carrière le publie à la rentrée 2000. «J'ai estimé que, derrière cet univers glauque, il y avait un vrai talent et que ce court roman serait remarqué», se souvient l'éditrice.

Elle ne croyait pas si bien dire. Cela commence par un coup de foudre sur un plateau de LCI entre la romancière et le présentateur de Place aux livres, Patrick Poivre d'Arvor. Il ne faudra que quelques semaines avant que Voici barre sa Une d'un énorme: «PPDA, un nouveau chapitre avec Claire». On l'imagine, ce Grenier fut en effet «remarqué»... La romancière racontera cette période trouble et exquise dans La Reine Claude (Stock), roman à clefs limpide comme de l'eau de roche: «Etre toisée par des grognasses et approchée par des dents longues, convoitée par de faux amis, jalousée par d'anciennes amantes, considérée comme une folle...» Survient, après trente mois, la rupture avec cet amant de trente ans son aîné. Qui glissera, lui aussi, dans son roman La Mort de Don Juan (Albin Michel), quelques phrases codées à propos d'une troublante «Claire C.».

Sa réputation de «charmant petit monstre» est scellée. Son tropisme «Colette» - robes d'un autre temps, large bandeau dans les cheveux, parfum de soufre et roman dédié à son labrador Luca - fait le bonheur des magazines. D'autant qu'elle aggrave son cas en présentant une émission coquine sur TPS Star, En attendant minuit. «Mon dernier livre s'était mal vendu, et c'était un moyen simple de gagner de l'argent», commente-t-elle, très «carrée». Un projet d'adaptation de Je prends racine, coécrit avec Marion Vernoux, n'avait en effet pas vu le jour, malgré un casting alléchant (Romain Duris, Mathieu Amalric, Pierre Arditi).

La critique n'épargne guère cette insaisissable romancière, capable de placer le «Un jour mon prince viendra...» de Blanche-Neige en exergue d'un précis de décomposition du couple. Dans Libération, Philippe Lançon raille «ses formules fières d'elles mais cruellement inutiles». Mal lui en prend. Les représailles seront très «castilloniennes»! «Quelques mois après, raconte le journaliste, j'ai reçu une lettre anonyme rageusement barrée d'un: "Fais gaffe à tes couilles! ", accompagnée d'un bocal avec deux testicules d'animaux dans du liquide. Le journal a porté plainte et les policiers m'ont montré la bande vidéo de la poste de Saint-Germain-des-Prés, d'où le paquet avait été envoyé. J'ai alors reconnu, malgré son grand manteau, un bonnet et des lunettes noires, Claire Castillon!» L'épisode fait encore sourire la romancière aujourd'hui: «J'ai avoué tout de suite aux policiers. Je trouvais cet article injuste.» Un temps d'arrêt, et puis, très fair-play: «Mais qu'il était bien écrit!»

Avec tous ces hauts faits d'armes, Claire Castillon aurait pu disparaître comme nombre de météores des lettres parisiennes. Mais la romancière ultrasolitaire s'isole des semaines entières dans la maison familiale, du côté de l'étang de Berre. Elle lit Duras, Mauriac, Bernard Desportes - «mon alter ego masculin» - et, surtout, écrit. «Je ne sais faire que cela. Dès que j'arrête, j'ai des allergies qui me montent le long des bras.» Après deux romans sans grand succès et des discussions régulières avec Elisabeth Samama, son éditrice chez Fayard, elle décide de passer à la nouvelle. Ce sera Insecte. La critique revoit son jugement, le public suit. Pour la première fois peut-être, elle n'est plus - seulement - «l'ex».

Et puis, aujourd'hui, donc, On n'empêche pas un petit cœur d'aimer. Toujours la même recette, ces saynètes courtes et crues, sans lieu, sans date, sans nom, où pères incestueux, mères impudiques et filles torturées se déchirent sadiquement. Comme d'habitude, les corps souffrent ou jouissent. Les lecteurs aussi. «Aucun tabou», proclame l'héroïne de la nouvelle Haut Vol! Une devise qui fait le charme vénéneux - et dessine parfois aussi les limites - de ces drames intimes. «Je ne me censure jamais. Cela me vient comme ça», s'excuserait presque la romancière. Carrée, mais un peu barrée.

Menu

On n'empêche pas un petit coeur d'aimer est le second recueil de nouvelles écrit par Claire Castillon. Retrouvez sur cette page une présentation, des interviews et une revue de presse et extraits.

Liens externes

Souscrivez à la Newsletter

Abonnez-vous à la newsletter de ClaireCastillon.com, vous recevrez automatiquement toutes les informations et les mises à jour concernant le site.

Saisissez votre email :